「 空城 」

 找回密码
 入住。
搜索
热搜: 风格
查看: 3992|回复: 1

倾听阿乙:你哭是你的事,不关我的事 [复制链接]

Rank: 8Rank: 8

魅力
0
空城币
23102
文采
43
贡献
2
注册时间
2011-6-23
阅读权限
120
帖子
812
精华
2
积分
24556
UID
3790
发表于 2012-4-18 20:13:50 |显示全部楼层
受申报邀请,访问了火热的小说家阿乙,倾听他文字里的声音,甚有收获。

阿乙说:文学始终应该是自己的事业,起于自己,结于自己,生于自己,死于自己。

凭借小说集《鸟看见我了》,阿乙让文坛侧目,也让许多读者记住了这个警察出身的小说家。今年,他的长篇小说《下面,我该干些什么》又引起一番热议。这部以真实案件为素材的小说,以文学的形式对一场杀人案进行了演算,获得了许多读者的热爱,也引来了众多媒体的关注。

阿乙是那种内心柔软的人,在写作、工作以及和家人相处中,充满着矛盾。他不讳言内心的焦躁和迷茫,从离开警察岗位、选择漂泊的那日起,他就在不停地寻找一种生活方式,建立自己的生命维度。他说,我不想活着活着就老了,不想吃吃喝喝地就死了,我要写作。

#我在公安局时只会写材料#

问:你换过不少工作,与写作有关系么?你期望过一种怎样的生活?

阿乙:基本上周末写,休假很少。因为这个,很讨厌加班。总想摆脱过多透支我精力的工作。工作只会残害写作,两者难和谐。我期待的生活就是写小说能养活我自己,不用为收入着急。其实我自己可以全职写作,我消费很少。但父母不愿意我成为孤家寡人,不想我没有房子,因此他们参与制定我的人生,将我纳入一个看似正常人的轨道。有时候我想,武侠多好啊,楚留香小鱼儿,无君无父,不还月供。

问:从离开警察岗位到今天,这些年的漂泊对你的写作有影响吗?

阿乙:我翻过做警察时写的文字,不能看。那时候我在县城,读书面窄,结交的人少,也没人可交,写的东西很蠢。我如果不离开县城,我仍然是文学上的盲人,甚至是文字上的盲人。我在公安局时只会写材料,写一个民警如何给敬老院老人嘘寒问暖。漂泊于我,就是脱离父母自由生长,自己去大量读书,没有老师,没有父母,没有尊长,往自由里读。很多事情,特别是创作,写作或者画画,适合在孤独自由的时候去做。漂泊其实就是自由。

#我内心基本被摧毁得差不多了#

问:你34岁才开始发表作品,是一种什么样的感受?

阿乙:发表之前被各路人马打击了个遍,在文学期刊投稿上百次一次不中,在文学论坛也被羞辱得够呛。等到后来发表作品时,有铁树开花的感觉。因为此前我内心已基本被摧毁得差不多,所以后来很淡定。所幸后来遇见很多贵人,世上总是不缺好的前辈。基本上写作是公平的场域,写得好一定会出来,像我这样写得努力也会出来。写得不好又写得不努力的,嘴尖皮厚腹中空,都拉大旗自己当山寨寨主,自己给自己烧香去了。

问:你最艰难的岁月是怎么度过的?写作自信如何慢慢恢复的?

阿乙:我基本上退回到把写作当爱好而不是理想的地步,才维持下写作的信心。我跟自己说,你父亲下棋很臭,但是爱下,不妨碍他的快乐。我基本上依靠这种自我安慰才挺下来。你不知道有多少斤两不重口味很重的王伦,扼杀了多少文学青年。后来慢慢有机会发表一点,出版一点,知道自己也有读者,就很开心。但是文学始终应该是自己的事业,起于自己,结于自己,生于自己,死于自己。

问:今天的赞誉和鲜花会不会让你觉得腻烦?

阿乙:我知道有些鲜花是误会。有些批评也是误会。我能识别出来我的不足在哪里,人们为什么会有这样的看法。我也知道一些陷阱在哪里。我曾经写过我父亲,因为我知道他会看《南方周末》,所以写的时候煽情了。结果一路被转载无数,一些读者说看哭了。我心想你哭是你的事,不关我的事。

问:如果让你《下面,我该干些什么》挑刺?你会说什么?

阿乙:我打算等以后再修改一遍。这篇小说写作的毛病在于:1.写得太久,字不多,但是坚持了半年,都是周末写,没办法一口气写。章节和细节的接合不稳。2.没有足够进入到主人公的心里,我和“我”没有分清楚。3.小说的自发性不够,我安排的太多,小说没有自己向前滚动的自然性。4.平白语言的尝试不够坚决。很多读者说最后一段没写好,差不多如此。最后一段是我写得很快,我不想将小说拖到2011年,在2010年12月31日强行结束了.

问:你参考过《邮差总按两遍铃》吗?

阿乙:写的时候没有参考这本书,写完后才知道有这本书,去找来看。因为我模仿的是《局外人》,《局外人》模仿的又是《邮差》。所以我很好奇。我到最后觉得自己写得跟《局外人》不太像,跟这个“邮差”倒有一点点像,很怪异的感觉。但我觉得加缪和凯恩都完成得很坚决,我只是在事情上完成得坚决,写作上差得很远,但是我还活着。

#醒一醒,给你们的生活来点史诗感#

问:你现在一天写多少字?

阿乙:我一周写几千字。因为上班。特别焦躁。我性格容易焦躁。一直被焦躁所奴役。问题是写得好也就罢了,写得不好一月也才一万字。我以后有儿子,我在他18岁时给他一笔钱,将他踢出门,别天天受我的安排,让他自由地去过,他不差我的指点。

问:看来你的牵绊还是很多?

阿乙:我有时候真觉得苦死了。我最想跟别人讲的是:在我们那个县级市瑞昌,几千年历史,代代都是白骨。死了也白死。是个县令就能入县志。实在不知道他们怎么活了一茬茬。叫我也这样去平白无故地吃吃喝喝,睡睡席梦思,看看家庭影院,打打麻将,过有养老保险的日子,我不愿意。安分守己,谨小慎微,不肯出门,求铁饭碗,没事就叫自己儿子生孙子。我真想拿大广播沿着大街小巷喊,醒一醒,给你们的生活来点史诗感。

问:你不愿意被打扰?

阿乙:我还是喜欢自由,自由自在。写作的时候最忌恨打扰,但是我基本被打扰遍了。打扰就是得工作,保持一定的稳定性。还有就是你在城市写作。其实我并不坚决,我属于懦弱型牢骚型的写作者。因为我说身体差不多给弄废了,家里人才改口说,那你赶紧辞职。我说我有几年根本没有休假,他们说你得辞职,你有什么问题家里来解决。这个时候让我又感动得不行。我能说什么呢。我会考虑尽快实现这个目标。我现在有点贪心,想尽快弄到可以养活我三年的钱。

#我喜欢跟动脑子的读者打交道#

问:我觉得可以称你为创意小说家,你对小说的创意怎么理解的?

阿乙:我喜欢跟动脑子的读者打交道。我希望我的小说也是这样。不是我的小说里边充满脑筋急转弯,智力游戏,而是它能让读者停下来。停在那里,思考为什么会这样。我不是很热衷于固定的套路。我比较喜欢去看描写的难度。比如一个男的怎么和一个女的建立关系,建立关系的步骤如何。我会看海明威还有别的作家的范本,看他们怎么弄。弄得好的会有说服力,弄得不好的,就会很丢人。我很怕我的小说丢人。

问:你认为小说家最需要具备哪种素质?

阿乙:小说家应该具备的基本素质是:1.去看比自己强的人的小说,哪怕看到自己绝望。2.绝不做批评家。批评会使自己摄取营养的冲动降低,评论本身就会带来自足的权力,但这权力对写小说没有用处。一个作品,如果自己不能摄取它的好,那么你也不能因为它的坏自动使自己好。武大郎长得丑不代表隔壁老王是高富帅。3.敏感。还有就是防止自恋。自恋往往使自己愚蠢。

问:你对现在的青年写作者、比如90后,会有什么建议?

阿乙:收割自己的时候可以晚一点。总之,要在28岁到45岁之间抓住机会写作。如果试图在18岁到25岁之间就完成大规模的写作,以后恐怕难以为继。我现在看一些书稿,多数投稿的年少作者,写的都是学校里的事情,怎么着也要到社会上滚几年,认识一下真正的坏蛋是什么样子,也要谈几个恋爱,才好开工写作。

刊于《申江服务导报》2012年4月17日
作者:李伟长

Rank: 5Rank: 5

魅力
6
空城币
8639
文采
54
贡献
1
注册时间
2010-4-2
阅读权限
90
帖子
858
精华
4
积分
9856
UID
233
发表于 2012-4-20 23:57:31 |显示全部楼层
超越自己……真不容易

点评

时代男爵。  嗯。不过他现在混的真的挺好的。  发表于 1338642395
不若疏狂。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 入住。

关闭

站长推荐上一条 /1 下一条

手机版|Archiver|Emptycity.cn ( 京ICP备09026425号 )

GMT+8, 2019-11-17 15:40 , Processed in 0.017540 second(s), 10 queries , Xcache On.

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部